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Bevezető – a „hibáról” 
 
Évtizedek óta közismert vicc számítógépes körökben, hogy “It’s not a bug, it’s a feature” – vagyis 
hogy ez nem hiba, hanem a program jellegzetessége.1 Vagy másként: nincs itt semmiféle zavaró 
tényező, ez így működik és kész. Nehéz lefordítani a humoros szólásmondást, de mint minden jó 
aranyköpésnek, sok és mély értelme van. Arra figyelmeztet, hogy nem tudunk mindig választ adni 
arra a kérdésre: ami rossznak, zavarónak, rontottnak tetszik, az valóban az-e, vagy éppen ez volt az 
alkotó célja, így akarta-e megcsinálni, nincs-e valamilyen (általunk nem eléggé megértett) funkciója 
annak, amit hibásnak vélünk. Tehát az, ami a számítógépes szakemberek belső használatú tréfája, 
voltaképpen a megértés és megítélés elég alapvető kérdéseit veti föl, olyanokat, amilyenekkel naponta 
szembesülünk a mindennapi életben és a legkülönbözőbb szakterületeken egyaránt. 
Szép Ernő Natália című önéletrajzi műve kéziratban volt egészen 2008-ig, amikor végre 
megjelent,2 és komoly kritikai sikert aratott. Azokból a mondatokból indulok ki, amelyekkel Bán 
Zoltán András zárja kritikáját. „Külön köszönet a szöveggondozó Vida Lajosnak, hogy bölcsen 
megőrizte Szép Ernő helyesírásának sok jellegzetességét; így a szabályos különben helyett most ezt 
olvashatjuk: külömben. Ebben az egyetlen betűben – mintegy fosszíliaként – megőrződött a modern 
magyar kultúra egyik megteremtőjének egy jelentéktelennek tűnő, ám mégis halhatatlan kéznyoma.”3 
Ehhez a megjegyzéshez később még visszatérek – itt legyen elég annyi, hogy ebben a helyesírási 
szabálytalanságban – vagy hibában – Szép írásának egyik sajátossága nyilvánul meg: az, hogy a 
hétköznapiság, a kötetlen, köznyelvi csevegés érdekében elhagyja az írott és íratlan szabályokat; hogy 
a szabálykövetésnél fontosabb számára a bensőséges, közvetlen, laza megszólalás, még ha az 
hibásnak számít is. 
 
Tárca, publicisztika, kispróza  
 
Több mint húsz éve megjelent egy kötet Szép Ernő tárcáiból és publicisztikai cikkeiből vagy 
kétszáz rövid írás:4 1924 és 1951 között íródtak (részben kéziratban maradtak), köztük néhány 
tárcasorozat, egyblokknyi egy-két soros feljegyzés, aforizma. Talán ez volt az első alkalom, hogy 
azok, akik addig csak a Lila ákác szerzőjeként, érzelmesnek gondolt költemények alkotójaként vagy 
az Így írtok ti egyik célpontjaként ismerték (félre) Szép Ernőt, szembesülhettek a remek és friss 
szövegekkel. Akkor ezt írtam: „Hogyan lehetséges, hogy összetéveszthetetlenül egyéni nyelve csupa 
átvétel, idézet, mindenevő módon kebelezi be a századvégi szépelgéstől a masamód szófacsarásain 
át kora költészetének kifinomult metaforáiig a magyar nyelv számtalan rétegét? És miért maradt 
néhány írás olyan bájosan tökéletlen? Befejezetlen, kifutás nélküli, szeszélyesen elkanyarodó? Le 
kellett vágni a végét, mert túllépte az előírt terjedelmet? Nyomdába kellett már adni? Vagy – csak 
úgy? Lehet, hogy mindezt a szabadság szóval foglalhatjuk össze?”5 Vagyis, hogy előrevetítsem azt, 
amit a rövid elbeszélő szövegekről mondok majd, ezeket az írásokat is a szabálytalanság, a 
„formátlanság” és a szólamok kibogozhatatlan összjátéka jellemzi. Szó sincs lekerekített, 
problémátlan, könnyen és gyorsan olvasható szövegekről, amilyenek sokak emlékezetében élhettek, 
ha Szép Ernő nevét hallották. 
Külön elemzést érdemelne, ahogyan Szép Ernő prózájában – ideértve a publicisztikát is – a 
rendkívül eltérő stílusrétegekből, szociolektusokból és tájnyelvekből érkező elemek vegyülnek, 
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konfrontálódnak, vagy egymás mellé rendelődnek, s hogy mi ennek a módszere és hatása. Ahogyan 
szomszédságba kerül egymással a pesti aszfaltnyelv, a vidéki iskolák sajátos szókészlete, a 
gyereknyelv, a tiszántúli tájnyelv szavai és kissé archaikus szerkezetei, a kisvárosi napisajtó 
mulatságos retorikája, és még annyi minden más – ezek önmagukban is humorosak, egymás mellé 
rendelésük pedig gyakran igazán fergeteges hatást kelt. Szép Ernő nemcsak úttörője volt ennek a 
sajátos makaróni-nyelvnek,6 de a befogadói szemlélet is mostanra, a múlt század végére változott 
meg úgy, hogy erre nemcsak felfigyelt a Szép Ernő-olvasás, de értékelni kezdte, és mint valódi egyedi 
vonást emelte ki. Nos, ez nagyon hasonlít arra, amiről az imént beszéltem – azt a „hibát”, aminek a 
hangok sokfélesége, a stílusrétegek közötti furcsa csapongás számíthatott, rendszerszerűként ismeri 
fel az az értelmezés, amely az utóbbi évtizedekben jutott szerephez. Például a költői atmoszféra 
megtörése vagy éppen a hagyományosan poétikusnak tekintett szólam megjelenése a köznapi 
közegben – mindez nem „rontás”, nem gyengeség vagy hiányosság, hanem a „tervezet” része, 
szövegkonstrukciós eljárás. 
 
Kettős elbeszélés  
 
A Szép Ernő-szövegek egy része – pontosabban: az elbeszélő és a publicisztikai szövegek, de  
ezeknek se mindegyike – két szinten „zajlik”: az egyik maga a történet (vagy, a publicisztikai 
írásokban, az a tárgy, ami az értekezés voltaképpeni középpontja; a másik magában foglalja a 
történetmondás (vagy értekezés) folyamatát, a történetmondó személyét és hallgatóságát. Vagyis, 
másként: beszélhetünk egyfelől arról, hogy a történet szintjén miféle jellegzetességek vannak, és 
arról, hogy a történetmondás maga hogyan válik a szöveg részévé. 
Ami a Szép Ernő-elbeszélő szövegek olvasása közben elsősorban feltűnik, az az, hogy a történet 
kanyarog, olykor nagyokat ugrik az időben, máskor részletezővé válik, elidőzünk egy-egy 
szereplőnek a főtörténethez nehezen köthető tetteinél, máskor a helyszín (vagy a helyszín története, 
ott zajló, de a főtörténethez nem kapcsolódó események) kapnak teret, és így tovább: minduntalan 
megszakad a történetmondás, anélkül, hogy valóságos töréseket érzékelnénk. Kevés ugyanakkor a 
leírás (például a tér, táj, környezet jellemzése, vagy egy-egy figura körüljárása), a szaggatottság 
benyomása nem ebből fakad. Vannak viszont olyan szövegrészek, amelyekben az elbeszélő reflektál 
a történtekre vagy éppen a történet egy-egy elemére, s ezekkel kapcsolatban bocsátkozik hosszabb-
rövidebb fejtegetésekbe – ezt szokás a köznyelvben „esszéisztikus” betéteknek nevezni. 
Mindenesetre: a történetek szintjén olyasfajta megszakítottság a jellemző, ami nem a 
heterodiegetikusságot7 helyezi az előtérbe – egyszerűbben: nem annyira a más szereplőket, más 
helyszínt, más időt alkalmazó anekdotikus formálásról van szó (amely akár példázatként, akár 
jellemzésként, akár szórakoztató közbeiktatásként szúrna be külön, a főtörténettel nem összefüggő 
történeteket), hanem inkább digresszióról, kitérők sorozatáról, amelyek noha a kuszaság, 
fegyelmezetlenség, s ennyiben nem az összefogottság érzését keltik, az idő, a helyszín és a szereplők 
azonossága többé-kevésbé megőrződik. Hozzájárulhat a megszakítottság benyomásához a zárás 
konvencióinak kijátszása, be nem tartása vagy kétségbevonása – sok elbeszélő (és publicisztikai) 
szöveg kurtán-furcsán végződik, a hagyományos lezáró formulák (például: összefoglalás, kitekintés, 
szimbolikus-allegorikus kép stb.) teljes hiányával. Ahogyan egy „jó” zárás gyakran egységbe rántja, 
összerendezi, visszamenőleges jelentőséggel ruházza fel a szétdarabolt, széttartó, kanyargós 
történetmondást is – úgy Szép Ernőnél, mivel nincs lekerekítés, az elolvasás után visszamenőlegesen 
is erősödik a megszakítottság, töredékesség-töredezettség benyomása. 
Például a Hetedikbe jártam8 sztorija (főtörténete) nem is különösebben érdekes: 16 éves 
gimnazista fiúk balul sikerült bandázása és annak kellemetlen iskolai következményei – erről szól a 
kisregény. Ennek ürügyén azonban az elbeszélő először is ráérősen, nagy élvezettel és érzékletesen 
fest portrékat egy-egy diáktársról, majd sok kis történetben idézi fel az iskolai évek epizódjait, még 
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mielőtt a voltaképpeni főtörténethez fordulna. A szöveg lényegének így nem a történet tetszik, hanem 
annak mindenféle körülírása, a szereplők, a körülmények és a háttér rajza s nem utolsósorban maga 
a mesélés, a szellemes beszélgetés, az édesbús emlékezés és a pezsgő humor. Folyamatos humorforrás 
az, ahogyan a regény elbeszélője minduntalan elbizonytalanodik, hol szereplőihez, hol az olvasóhoz 
fordul, gyakorta bocsánatot kér az elbeszélés akadozása vagy kitérői miatt, majd engedélyez tíz perc 
óraközi szünetet (mint az iskolában), s olvasójával együtt maga is várja, hogy egy általa éppen íródó 
kínos jelenetnek vége legyen. Egy ponton valóságos szürreális ódát intéz egy hajdani osztálytárs 
füléhez, mert az annyira normális, semmilyen, szabályos fül volt; és soha nem lehet tudni, hogy a 
költői megfogalmazások önironikus túlzások-e, vagy a csevegésbe belefeledkező elbeszélőt valóban 
magával ragadja a poétikus hevület. 
Éppen ezért noha a történetek sajátosságairól természetesen sokkal többet és sokkal alaposabban 
kellene beszélni, most forduljunk a történetmondás felé. Már csak azért is, mert a megszakítottság 
benyomása legalább részben ebből fakad. Abból tudniillik, hogy a történetek elbeszélője nem 
egyszerűen történetet mond, hanem (legalább) három másféle műveletet is végez (ami voltaképpen 
egy). 
Először is, az elbeszélő megszólít, éspedig kétféleképpen. Vagy megszólítja az olvasót, hozzá 
intézi a szavait; vagy megszólítja a történetben nem, csak a történetmondás szintjén szereplő 
hallgatót. Mindkettőre rengeteg példát találunk. Az utóbbi esetben – amikor tehát a megszólítás a 
történetmondás szintjén szereplő hallgatóhoz szól – megképződik valamilyen viszony elbeszélő és 
hallgatója között, sőt olykor ennek a képzetes hallgatónak némely jellemvonása is: a viszony 
tegeződő, ismerős, sőt baráti, a hallgató pedig minden bizonnyal férfi, olykor megtudjuk róla, hogy 
dohányzik, és egyidős lehet az elbeszélővel. Az előbbi esetben (az olvasó megszólításakor) az a 
különös helyzet áll elő, hogy saját magunknak és a beszélőhöz fűződő viszonyunknak a képét kell 
megkonstruálnunk (vagy belehelyezkednünk ebben a viszonyba és képbe): az elbeszélő ugyanúgy 
szól hozzánk, mint ahogyan a történetmondás „belső” hallgatójához, vagyis bárkik legyünk is mi, 
olvasók, vegyük fel az elbeszélővel hasonló korú férfi pozícióját. Úgy vonódunk be a játékba, hogy 
valamennyire – igen homályosan – egy identitást is ránk oszt az elbeszélő, az elbeszélés részesévé 
tesz. (Talán fölösleges is mondanom, hogy ez azokban a nem ritka esetekben, amikor az irodalmi 
szöveg elbeszélője az olvasóhoz szól ki, korántsem mindig van így – az „alapeset” – vagyis a 
leggyakoribb, jelöletlennek nevezhető változat – az, amikor az „olvasó” önmaga maradhat, mert 
tökéletesen általánosan, a viszony jelzése és a személy bármilyen közelebbi meghatározása nélkül 
kerül bele az elbeszélő szólamába.) 
Másodszor: a történetmondás olykor magáról a történetmondóról szól. Akár abban az értelemben, 
hogy saját érzelmeiről szól (vagyis: önmagát ábrázolja mint olyan figurát, aki az elbeszélt történet 
idején és terén kívül áll, noha azonosnak tekinthető az elmondott történet egyik szereplőjével), akár 
abban az értelemben, hogy a történetmondás az elbeszélés folyamatát mondja el. Ezt olykor nehéz 
elválasztani a következő, harmadik esettől, amikor az elbeszélés folyamatára reflektál, hiszen az 
elbeszélő személy ebben a funkciójában, történetmondóként jelenik meg. De azért vannak tiszta 
esetek – amikor az elbeszélés az emlékezet működésére utal, az talán inkább ebbe a kategóriába 
tartozik. 
Zárójelben hozzátenném, hogy valamilyen elbeszélő-kép mindig, mindenképpen megképződik a 
befogadóban – akkor is, ha az elbeszélő maga nem szereplője a történetnek, de persze sokkal 
markánsabban, ha igen. Rengeteg változat van. Hogy egy viszonylag közeli kortársat említsek, A 
feleségem történetének9 harmadik mondata így szól: „Hat láb és egy hüvelyk magas ember vagyok s 
kétszáztíz font, tehát valóságos óriás, ahogy mondani szokták, ha ráköpök erre, meghal.” Ahol persze 
nemcsak maga az önjellemzés, hanem annak módja (a lábban-hüvelykben számolás, a magabiztos, 
dicsekvő hangnem stb.) is nagyon fontos. S két mondattal odébb ezt olvassuk: „Hát hiába, még most 
is csupa indulat vagyok, ha rágondolok” – itt már a főszereplő-elbeszélő figuráról az elbeszélőre 
helyeződik a hangsúly, aki tehát korántsem érzelemmentesen fogja elmondani a történetet. Nos, Szép 
Ernőnél mindez egyáltalán nem így fest – például az elbeszélő külső jellemvonásai teljesen 
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hiányoznak –, de a történethez fűződő érzelmekről annál több szó esik, és mindezek kialakítanak az 
olvasóban valamilyen képet.  
Harmadszor: gyakori, hogy az elbeszélő magára a történetmondás folyamatára reflektál. Utal rá, 
hogy elkanyarodik, minősíti saját tevékenységét (vagy aggodalmaskodik, hogy például elég érdekes, 
nem unalmas-e), utal arra, hogy kihagy bizonyos történéseket vagy ugrik az időben. A Natália például 
hemzseg az ilyen elemektől: „Hol is tartunk? Igen”, „El ne felejtsem”, „Most jut eszembe”, 
„Némelyik kóristának emlékszem a nevére” – de bizonyára bármelyik másik kisregényből is rengeteg 
példát hozhatnánk. Ezeken a helyeken maga a megcsinálás módja válik láthatóvá, az elbeszélő felfedi, 
hogyan is hozza létre a szöveget, amit elmond. 
Ha ragaszkodunk a terminologikus leíráshoz, az első formulát biztosan aposztrofénak kellene 
neveznünk, a másodikat talán az eléggé elhasznált és homályos önreflexió szóval illethetnénk, a 
harmadikat nevezhetjük metanarratívának, vagyis a történetmondásról szóló történetnek.  
A közös ezekben a műveletekben az, hogy szintet váltanak: a történetmondás tevékenységéről 
átváltanak a történetet hallgató/olvasó megszólításához, az elbeszélőről szóló történet elmondásához 
vagy a történetmondásról szóló történetre. Éppen ezért talán alkalmas közös terminus mindezekre a 
sajátosságokra a metalepszis.10 Ha „önreflexiónak” neveznénk, akkor ennek a hatóköréből talán 
kimaradna a megszólítás aktusa, noha nyilván a színre vitt beszélgetés az olvasóval/hallgatóval (még 
ha egyoldalú is) valami módon szól a megszólítóról is, ennyiben tehát önmagát tükrözi. 
„Metanarratívának” nem nevezhetjük mindhármat, mert az aposztrofé abból is kimaradna. 
A metalepszis mind az iróniával, mind a megszakítással rokonságban áll; az előbbivel elsősorban 
az elbizonytalanítás miatt, mert hirtelen nézőpontváltásra kényszerít, és mert viszonylagossá teszi – 
ha csak egy pillanatra is – a középpontot, az alapzatot. A megszakítással meg azért, mert az egyik 
világba egy másikat ékel bele – a történet világába a hallgatóét vagy a történetmondóét, például, s ez 
megakasztja a befogadást, törést vagy megtorpanást okoz. 
Ha azt mondtam, hogy a metalepszisek valamiképpen szétzilálják, minduntalan megtörik, 
szaggatottá teszik a narrációt, és ez a Szép Ernő-próza egyik jellegzetessége, akkor rögtön hozzá kell 
tennem azt is, hogy nem feltétlenül függ össze szorosan a történet narrációja és a metalepszisek súlya 
és gyakorisága. Vagyis, egyszerűbben szólva: a Lila ákác vagy az Emberszag narratív struktúráját 
tekintve nem tűnik különösebben kihívónak vagy furcsának, mégis tele van efféle mozzanatokkal. 
Csak két példát idézek.11 Az Emberszagban egy fejezet kezdetén ezt olvassuk: 
 
„Nem unják már, kérem, az írásomat? Szeretném a napi programot elmesélni, megengedik? 
Köszönöm. Tíztől tizenegyig szóval T. igazgató úrnál időztem.”12 
 
Itt egyszerre van szó az olvasó megszólításáról és a történetre vonatkozó reflexióról; az elbeszélő 
fiktív résztvevővé avatja a befogadót, egyúttal felajánl a történetre vonatkozó értékelési lehetőséget 
(tudniillik, hogy „unalmas” volna). Funkcióját nehéz volna egyszerűen és egyértelműen 
meghatározni – ha kihúznánk ezt a néhány sort, az elbeszélés menne tovább, egyenesen, nem akadna 
meg még e pár mondat erejéig sem (akkor persze a „szóval”-ra sem volna szükség a történet 
folytatását kezdő mondatban). Mit veszítenénk? És mit nyerünk így? Egy értelmezési lehetőség 
volna, hogy ezzel a pár közbevetett mondattal az elbeszélő saját bizonytalanságát érzékelteti, mind 
történetének, mind előadásmódjának érdekességével kapcsolatban; ugyanakkor valamiféle 
szereposztást jelez, az elbeszélő és olvasó viszonyára világít rá: udvariasan, de egyúttal nagyon is 
ironikusan „lehetővé teszi”, hogy megakasszuk – noha ez nyilvánvalóan képtelenség. Mégis kifejezi 
azt a vágyát, hogy ő mintegy alárendelje magát az olvasó ítéletének, hogy nemcsak beszélő-társalgó 
viszonyba keveredik befogadójával, de elismeri annak hatalmát maga felett (míg, ismétlem, ez 
merőben formális és ironikus elismerés). A befogadó valószínűleg könnyen, gyorsan átfut az efféle 
betoldásokon – ami mégis megmaradhat benne, az a kétség és az udvariasság hangja; annak 
leheletfinom jelzése, hogy az elbeszélő miféle modalitással és milyen aggodalmak között szól 
                                                 
10
 Gérard GENETTE, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. VARGA Zoltán, Pesti Kalligram, Budapest, 2006. 
11
 A következő kiadásból: SZÉP Ernő, Dali dali dal – Lila ákác – Ádámcsutka – Emberszag, Noran, Budapest, 2003. 
12
 Uo., 574. 
  
hozzánk. 
Ennél kissé harsányabb egy másik példa a Lila ákácból: 
 
„Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most ugorjunk át néhány napot 
nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy… hát, kérlek légy szíves ugorni velem egypár napot, mikor már 
annyi kedvem lett, hogy felmenjek a Casinóba.”13 
 
Bonyolultabb eset, mint az előző. Iróniája abban (is) rejlik, hogy miközben az írók utánzásáról 
szól, egyúttal meg is teszi azt, amit kérdésként megfogalmaz – utánozza az írókat, holott persze maga 
is író. A megszólított egyszerre az olvasó – hiszen ezzel a megnevezéssel fordul hozzá –, másrészt 
viszont a kisregényben végig jelen levő megszólított barát, egy nagyon is konkrét egyed, akiről sokat 
ugyan nem tudunk, az általános olvasóhoz képest azonban a regény fiktív világában mégiscsak 
egyediesített alak. Mi a szerepe ennek a pár sornak? Ismét megpróbálkozom egy értelmezéssel. 
Paradox módon saját elbeszélésének fiktív voltára figyelmeztet az elbeszélő, miközben úgy tesz, 
mintha csak utánozná a könyveket; azzal, hogy utal az irodalmi konvenciókra (az időbeli ugrás 
jelzésére), s maga is engedelmeskedik ennek a konvenciónak, a megalkotottságra, a kitaláltságra 
irányítja a figyelmet. Hirtelen kívül kerülünk a történeten, és rálátunk a szabályokra (vagy legalábbis 
egy hagyományos fogásra); kénytelenek vagyunk kilépni a belefeledkezés kényelmes pozíciójából, 
nem sodródhatunk nyugodtan a történettel, hanem rálátunk arra, hogy miben is vagyunk benne – 




Alkalmiság és újítás  
 
Két momentumra kell még visszatérnem. Az egyik az írás címe, amiről eddig még szó sem volt. 
Azt ígértem, hogy az „alkalmiságról” és az „újításról” fogok beszélni. A problémát röviden úgy 
fogalmazhatnám meg – és be kell látnom, hogy most nem vállalkozhatom rendes válaszra –, hogy a 
narráció töredezettségét, az elejtett, majd váratlanul felvett szálakat, a kurta-furcsa lezárásokat, a 
folytonos elkanyarodást, valamint ezek mellett, fölött, alatt a metalepsziseket mire vezessük vissza: 
vajon olyan alkotáslélektani okokkal magyarázzuk, mint a sietség, a folytatásokban történő közlés 
kényszerei, a feledékenység, a kapkodás, vagy épp a helykitöltés pressziója? Mikszáth vagy Krúdy 
szövegeivel kapcsolatban gyakran előkerülő okadatolások ezek. Nagy kérdés, hogy jogosak-e. Vagy 
a közeg játssza a döntő szerepet? Az alkalmiság, a szövegek közvetítésének – az újságnak, a 
gyorsaságra törekvő könyvkiadónak – a praktikus megfontolásai hagyják rajtuk a nyomukat magán 
az íráson? Vagy a befogadásra vannak tekintettel? A kor olvasói vajon éppen az ilyen kiszámíthatatlan 
szerkezetű, ezért könnyednek, fecsegősnek tetsző írásmódot részesítették előnyben? Ez csak három 
válaszlehetőség, és még számos létezik. Bármelyikben sok igazság lehet, de egyik sem érvényteleníti 
annak az igazságát, hogy Szép Ernő ezzel a fajta írásmóddal újító volt – vagy, visszafogottabban: 
újító is volt. 
Olykor nehéz megállapítani, hogy hogyan és miért készülhetett egy-egy kisregény: talán csak 
pénzért, talán villámgyorsan, talán megrendelésre – de ha így volna is, a nyelvi lelemény, a hibátlan 
stílusérzék, a lenyűgöző humor nemcsak egyszerűen megmentik a szöveget, hanem éppen e 
látszólagos formátlanságban és hányavetiségben egészen új, sajátos és számunkra-való értéket 
hoznak létre. Az újítás nem radikális, és nem látványos: nem áthelyezi a hangsúlyt a történetről a 
történetmondásra, csak finoman felemeli ez utóbbit az előbbi mellé – kis kiigazítás, a mesélés 
aktusának emancipálása. Hogy a befogadót elkezdje érdekelni az a személy is, aki itt megszólal, és 
nem csak az, amit elmesél. Megjegyzem, sok Esti Kornél-történet is ilyen keretbe (vagy félkeretbe) 
illeszkedik – nagy szerephez ezek sosem jutnak, de mintha Kosztolányit is foglalkoztatta volna 
magának a történetmondásnak a szituációja és funkciója. 
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Itt két közhelyes gondolat juthat az eszünkbe. Az egyik az volna, hogy Szép Ernő lírikus (vagy: 
lírikus is), s hogy ez közrejátszik abban, hogy elbeszélő szövegeiben is szeretne megmutatkozni, 
mintegy megmarad a lírikus mezében, saját érzelmeinek, gondolatainak a személyes megszólalásnak 
és a személyes hitelnek nő meg ezért a jelentősége. A lírikus Szép Ernő nem mond le a 
szubjektivitásról, nehezen békél meg a távolságtartó, tárgyszerű hanggal – ezért fegyelmezetlen a 
narráció, és ezért szakítják meg a beszélő személyre magára vonatkozó önreflexív és az olvasóhoz 
(vagy a történetbe beleírt hallgatóhoz) szóló aposztrofék. Túl egyszerű, közhelyes elképzelés – de 
minden közhelyben van valami kis igazság, ebben is. Csakhogy figyelembe kell vennünk, hogy 
egészen más „én” az, aki a publicisztikákban, a kisregényekben és a lírai szövegekben megszólal; 
nyilván nem nagyon látványosak a különbségek, de érzékelhetőek. A szépprózai és publicisztikai 
szövegekben sokkal kevesebb érzelmes megszólalást enged meg magának; a publicisztikában 
gyakran szarkasztikus, gúnyos, nyílt és erős állásfoglalásokat tesz; való igaz, az én nagyobb szerephez 
jut ebben a prózában, mint ahogyan ezt a koronként igen erősen változó konvenciók előírnák, de a 
líraiság túlzásnak tetszik. 
A másik közhelyes gondolat az a csábítás, hogy időszerűtlen módon visszavetítsük mai 
olvasatunkat: Szép Ernő prózáit szívesen tekintenénk minden ízében posztmodern szövegeknek, a 
nyelvvel való játék diadalának, s szívesen rámutatnánk, mennyit tanult Szép Ernő Esterházytól, 
Garaczitól, s általában a mai magyar prózától. Ha Szép Ernőt nem annyira maga a történet érdekli is, 
hanem a csevegés, a történetmondás vagy a megfogalmazás folyamata, azért az már tényleg 
anakronisztikus volna, ha a nyelv problémáját vagy az elbeszélés nehézségeit látnánk Szép Ernő 
szövegeinek középpontjában lenni. De minden közhelyben van valami kis igazság – befogadásunk, 
érzékelésünk függ a mai olvasmányainktól, és annyit azért megállapíthatunk, hogy a mai 
tapasztalatok erősen felértékelik – egyáltalán: láthatóvá teszik – Szép Ernő újító gesztusait. 
Legvégül pedig visszatérek Bán Zoltán András megjegyzéséhez a külömbségről. Hiba volna ez, 
vagy a rendszer sajátossága? Általánosítva: mindaz, amit próbáltam eddig elmondani, pontosan arról 
szólt volna, hogy az, amit ügyetlenségnek, véletlennek, túlságosan is köznapinak, s ezért az 
irodalomba vagy a hivatalosságba nem illeszkedőnek tetszik – mint amilyen egy úgynevezett 
sajtóhiba vagy helyesírási lapszus –, az része annak, ami nagyon is ki van találva, a tervezetnek vagy 
szisztémának. Azt sugallja: megengedhetem magamnak, mert így is érthető, így mondjuk, nem 
érdekes, hogy hivatalosan hogyan írjuk. A szóbeliség, az elmondás – vagyis a mesélés – fontosabb, 
mint az írás szabályai. 
Igaza van a kritikusnak: ez „a modern magyar kultúra egyik megteremtőjének egy jelentéktelennek 
tűnő, ám mégis halhatatlan kéznyoma.” 
